•龍應台在寫這本書的一年中，感覺有幾千萬亡魂跟她在一起，她希望兩岸領導人能夠對在國共內戰中的亡魂舉行一個追悼、說對不起的儀式。 她希望打開黑盒子，真實了解那個時代。
--------------------------------------------------------------------------------
第一時間看完書稿後，台灣舞蹈藝術家林懷民發了個短信給龍應台，只有一句話：「我要說的是：所有的亡魂都會站起來保佑你。」龍應台捧著短信，欣慰地說，自己的心情，朋友都懂了。
對作者來說，以零碎的個體命運串聯起龐大的歷史變局，並不是容易的事。在歷史謎局，那是「一個小孩子進入大森林，森林裏幾千幾百條路，每一條都有無數岔口，每一個岔口你都要做決定，往哪個方向走」；而對很多受訪者個人來說，那是深藏心底、一輩子從未打開的黑盒子。
龍應台說，六十年來，對那黑盒深處的數千萬亡魂，兩岸的領導人都欠著一句「對不起」。一本書能做的有多少？她低聲重複那句話：「希望能讓他們，在詩的意義上，入土為安。」以下是龍應台接受亞洲週刊專訪的內容：
你希望這本書的讀者是誰？
這是個複雜的問題，比如一個戰役的名稱，你到底要稱它為「淮海戰役」還是「徐蚌會戰」？你到底是要稱它為「解放軍」還是「共軍」？這本書到最後，我決定統一稱為「解放軍」，可每次校對，我的朋友們都會問，不是「共軍」嗎，你為什麼稱它為「解放軍」？所以一個用詞就已經牽扯到你的位置在哪裏的問題。如果說這本書同時給華文世界的讀者來看是不可能的，我的第一讀者是以台灣讀者，或者香港讀者以及海外的讀者作為對象；第二讀者是中國大陸。我希望這本書能進中國大陸，即使稍有更動。另外，我寫這個書一個很核心的目的是，透過書寫和 研究，讓我自己能夠比較清楚地了解我父母究竟是怎麼回事；我也希望這本書，對於現在二十歲這一代的人，他們對於歷史既不知道也沒興趣，我希望我能夠寫到打動他，以至於他會買這本書去送給他的爸爸媽媽或者是他的祖父祖母，而同時，他竟然會願意，在他的祖父祖母在跟他 說起過去的時候，他會坐下來聽一次。
你提到，以「失敗者」的下一代為榮，該怎麼理解「失敗者」的意義和價值？
這本書恰巧在十月一日前出來，當大陸慶祝勝利，慶祝建國六十年的時候，對內戰是否可有更深刻的反省？我真的覺得，中國大陸的領導人，台灣的領導人，在六十週年的時候，可以對所有國共內戰中的亡魂有一個儀式，不是一個勝利的儀式，是一個追悼的儀式，是一個說一聲對不 起的儀式。另外一個層面，台灣人的「失敗者」情結很深，我也想小聲地提醒，如果你只有「失敗者」的認知，那表示，第一，我們的長輩當年來到台灣，白手起家，過去這六十年建立起的現代台灣，你其實並沒有真正意識到他們的成就，所以你還帶著那個戰敗心理；第二，也是想 提醒我們自己，這種失敗以及失敗後他們所創造出的新價值，是一個值得致敬的價值。它離國家主義、軍國主義、勝利主義越來越遠，離追求個人幸福的價值越來越近，正是因為失敗，你才得到這個文明的、柔軟的價值。
一九四九是個龐大的題目，處理那麼龐大的歷史資料和細節，你的感受是什麼？
我有一個最重要的感受就是，過去一年來跟幾千萬的亡魂在一起生活，幾千萬，幾千萬的亡魂，那感覺特別奇怪。說來奇怪，你感覺他們都在。那麼多的亡魂是，比如說，你在種田的時候，一隊兵來了就把你抓走了，連跟父母說再見的機會都沒有，你才十七歲，然後從此以後你被送 到集中營，你碰破了皮，沒有藥，五天之內，一定死；又或者你就被日軍拖到坑裏活埋了；或是像林精武的回憶，他的戰友就死在身邊，當時 大部分人去從軍的時候，都會換名字，所以他說，戰友死在你邊的時候，你只能抱著他痛哭，你連通知他家人的機會都沒有，因為連他的名 字都是假的……幾千萬，幾千萬的人就死不瞑目了。在我整個寫作的過程裏頭，一年的時間，發生了太多太多次，我要找一些幾乎不可能找到的東西，它就突然在某個時間出現了，就感覺特別奇怪。我從來不信教，從沒燒過香，也沒有任何靈異經驗，但在整個過程裏頭，就好像他們 所有人都在那兒，那感覺特別強烈。
這是無數漫長的痛苦的故事，你要怎樣去處理這裏面的理智與情感、事實跟判斷？
我很記得波伏娃和薩特，這一對情人大概在四十年代在倫敦的橋上的一次爭執，在那個城市看到無限美景、繁華、夕陽西下，波伏娃在自傳裏 寫道就說，馬上感動得不得了。然後她就覺得，為什麼薩特冷冷地站在那裏。兩人爭執，薩特就說：作為一個藝術家、一個創作者，當你還沉 醉在感動中，你就寫不出好東西來。昆德拉在解釋kitsch的時候也說：第一滴眼淚是感動，第二滴就是kitsch（媚俗）。這本書裏涉及的亡魂 ，三千萬都不止。但是我如果停留在那個自己在感傷、悲傷的情緒裏頭，我出來的文字會很差，會感動不了人。我必須超越過那個層次，才能 真正把那個力量傳達出來。所以我寫這本書是沒有眼淚的。
另外，書裏多次提到，這是一個做母親的人對孩子的述，所以我從頭到尾說，這不是一個客觀的、全貌的現實。如果你要以那個要求來對我 說的話，我會說對不起，本來就不是。但是我花了很長時間去寫註解，去查資料，因為我不希望它又是一個漂浮的、印象式的東西，它不是。 我很嚴格要求自己，譬如我在網站上面找到的材料， 我雖然相信它是真的，但我都會請我的助理到圖書館找那個實體的東西，或是到網上去買 那個書，都有實體的東西在，我才安心。我很希望很多歷史學者，把我當歷史的小學生來看，提出我有錯的地方。我開啟這個探索，就是想要 真實地知道那個時代究竟是怎樣一個時代，如果你不去下工夫，就沒有一個黑盒子會打開。
書裏你側重寫台灣，你怎麼看一九四九年，對面留下來的那批人？
這是這本書沒辦法處理的。一九四九年，可能有三四百萬人到了海外，加上他們的親屬，一個人大概要有十個親屬被連累的，四百萬人對應四 千萬人。後來在大陸的肅清、鎮反，後來所有的運動和打擊，那四千萬人的命運、遭遇其實也沒有人好好寫過。那也是一個更大的黑盒子。我 甚至覺得，大陸人比台灣人還更該看這本書，如果你從歷史裏不得到任何一點清醒的教訓的話，你是註定會去重複那些事情的。如果六十年後 的十月一日，你還只有大肆去慶祝這一個角度的話，你勢必會去重複你的過去。
若這本書能在大陸出版，你最希望讀者是哪些人？
所有人，而且是從不同的角度切入。我覺得這本書對大陸讀者的意義可能還超過台灣讀者，原來不太關心國家未來的年輕人也應該讀，因為你 根本不知道，哪一天會輪到你。
書裏有很多跟著時代浮沉，或者被時代湮沒的普通人的命運。身為個人，遇到這樣的大時代，他們可以做什麼？
你看到這些故事裏頭，十三、四歲的人，都碰到了生命攸關、一輩子的決定：你到了一個火車站，南下還是北上，一輩子；到了碼頭，你上不 上船，一輩子；你孩子帶不帶得走，一輩子；火車突然停的時候，你下不下車，又一輩子。亂世的時候，一個決定就是一輩子的事情，當不當 兵，逃不逃兵……所以到最後的結論——我訪問的這些人，他們切身經驗得到的結論，我自己學習得到的結論——作為一個人，你從小就要知 道自己不能做一個盲目的跟隨者，你要清醒地知道要思考、要追問，要了解自己在那樣一個大的結構裏頭處於什麼樣的位置。任何一個以集體 為主的社會，集體的意義就在於避免你自己做一些個人的決定。所以這本書試圖表達的一個理念，就是你一定要思考個人跟集體的關係，是對 抗或合作都是需要細細思索的。這本書試圖呈現，你做不思考的螺絲釘的後果會是什麼，日本人難道願意讓自己國家走上那個地步嗎？德國人 難道願意嗎？沒有人願意的。但如果大家都是一個不知道自己身處何處的螺絲釘的話，那部機器就往那個方向走。
在你個人的創作歷程裏，你怎麼看待這本書的意義？
其實創作經歷裏，有兩條線是並行的。寫《野火集》的時候我也寫《孩子你慢慢來》。有個說法是，從《孩子你慢慢來》到《安德烈》、到《 目送》，然後從《野火集》，一直到《請用文明來說服我》，這兩條線一直並行，最後彙集到這本書。並不是說先是《野火集》那種激烈、尖 銳的批判，後來才變成柔情派。對我來講，情感跟理智一開始就是同時存在，到這本書，兩條河流進入大海。■
（實習生周續娟、王點點協助採訪）